2025 年 9 月的娱乐圈与跨界领域，被一股沉重的氛围笼罩。截至 9 月 12 日，尚未过半的月份里，已有四位不同领域的从业者相继离世 —— 时尚界传奇乔治阿玛尼、越剧名家孟再平、影视演员于朦胧、配音前辈黄河，他们的离开或因高寿、或因疾病、或因意外，每一种方式都让大众感受到生命的无常。而与此同时，演员李连杰在 9 月 8 日发布的长文中，分享了自己面对生死的经历与感悟，那份历经岁月沉淀的通透，与接连的离世消息形成对比，也让更多人开始思考 “如何面对生命” 这一命题。乔治阿玛尼：时尚帝国的落幕与 800 亿遗产的归宿

9 月 4 日，时尚界传来消息：阿玛尼品牌创始人乔治阿玛尼在意大利米兰的家中离世，享年 91 岁。这位被誉为 “时尚界常青树” 的老人，虽非传统意义上的 “娱乐圈明星”，却因与众多华语艺人的深度合作，成为大众熟知的名字。章子怡曾在奥斯卡红毯、戛纳电影节等国际场合多次选择阿玛尼高定礼服 ——2023 年戛纳电影节上，她身着的黑色鱼尾裙，裙摆缀满细碎水钻，便是阿玛尼先生亲自参与设计的作品；胡歌则在 2024 年米兰时装周阿玛尼秀场与老先生合影，照片里阿玛尼穿着标志性的深色西装，笑容温和，一手轻搭在胡歌肩上，尽显前辈对后辈的认可。阿玛尼的离世，不仅标志着一个时尚时代的落幕，更引发外界对其遗产分配的关注。据意大利媒体报道，这位终身未娶、无儿无女的设计师，将名下估值约 800 亿人民币的遗产，分别留给了侄子、侄女以及合作多年的品牌合伙人。消息传出后，有业内人士分析 “阿玛尼品牌虽仍具影响力，但缺乏直系继承人，未来可能成为资本收购的目标”，毕竟近年来奢侈品行业并购频繁，这样一个无家族继承人的品牌，很难完全维持原有的独立运营模式。更引发争议的是部分华语明星的悼念方式。9 月 3 日正值国家阅兵纪念日，多数明星仅在社交平台简单转发官方内容；而 9 月 4 日阿玛尼离世后，不少艺人发布长篇悼念文，配上与老先生的合影，言辞恳切。这种 “轻重反差” 让部分网友质疑 “娱乐圈人情冷暖过于功利，对国际时尚人士的关注度远超国家重要纪念日”，相关讨论在社交平台持续多日，最终以部分明星删除悼念文告终。孟再平：越剧舞台的遗憾与百万抗癌的坚持

9 月 8 日，越剧演员孟再平的儿子通过母亲的社交账号发布讣告，确认孟再平于 9 月 7 日因癌症离世，并宣布当天在浙江杭州举行追悼仪式。这位以演绎越剧经典剧目闻名的演员，一生塑造过《梁山伯与祝英台》中的 “祝英台”、《红楼梦》中的 “林黛玉” 等多个经典角色，她的唱腔婉转细腻，身段优雅，曾多次获得戏曲界重要奖项，是不少戏迷心中的 “越剧美人”。追悼会现场的布置，处处透着孟再平儿子的用心。白色和淡紫色的花圈从灵堂入口一直延伸到中央，花圈上的挽联多是戏曲界同行与戏迷的悼念之词，比如 “一曲梁祝终成绝响，半生红楼永留芳名”；灵堂背景板上贴着孟再平生前演出的剧照，照片里她身着戏服，眼神灵动，与现场肃穆的黑白色调形成鲜明对比。孟再平的儿子当天穿着深色外套，头戴一顶草编帽，后背还背着一双旧草鞋 —— 据亲友透露，这顶帽子和草鞋是孟再平生前下乡演出时用过的物品，儿子这样打扮，是为了 “让母亲带着最爱的舞台记忆离开”。鲜为人知的是，孟再平与癌症抗争了整整三年。确诊初期，她曾拒绝治疗，担心影响演出，后来在家人的劝说下才接受手术，此后又经历了 12 次化疗、8 次放疗，前后花费超过百万。有知情人透露，“她化疗期间头发掉光，就戴着假发排练；身体虚弱到站不稳，就坐着椅子背台词”，即便在生命的最后阶段，她还在计划复出演出一场《梁祝》。可惜最终，疾病还是带走了这位热爱舞台的演员。于朦胧：37 岁的意外与未完成的遗憾

9 月 11 日，影视演员于朦胧坠楼离世的消息，让娱乐圈陷入震惊。37 岁的他，正值人生与事业的上升期，却以这样意外的方式告别世界。警方在事发后迅速介入调查，最终定性为 “非刑事案件”，排除他杀可能，但具体坠楼原因尚未公开，这也让外界充满疑惑。了解于朦胧的人都知道，他的演艺之路充满坎坷。2016 年，他凭借古装剧《太子妃升职记》中 “九王” 一角崭露头角，清雅的古装扮相、略带忧郁的气质圈粉无数，当时有媒体预测 “他将成为新一代古装剧顶流”。但后续因合约纠纷，他遭遇长达两年的 “雪藏期”—— 无戏可拍、商业合作中断，甚至需要靠接小型商演、拍摄短视频维持生计。那段时间，他在采访中曾说 “每天醒来第一件事就是看手机，希望能收到工作邀约”，言语里满是无奈。转机出现在 2024 年，他凭借一部现实题材剧重新获得关注，更在离世前敲定一档央视文化类节目的录制。节目组工作人员回忆，“他前几天还在工作群里讨论节目流程，说想尝试传统文化相关的环节，还特意买了几本古籍恶补知识”；生活里的于朦胧，还在 2023 年收养了一只棕色泰迪犬，取名 “团团”，社交平台偶尔会晒出带狗狗在小区散步的照片，画面温馨。这样一位对工作有期待、对生活有热爱的人，突然选择结束生命，让不少网友在社交平台留言 “想不通”，有粉丝甚至直言 “宁愿相信是意外，也不愿接受他主动离开的事实”。黄河：武侠声音的远去与低调的一生

于朦胧离世仅一天后，9 月 12 日，配音演员黄河的离世消息由同行叶清在社交平台证实。这位低调的配音前辈，虽极少出现在公众视野，却用声音塑造了无数经典角色 —— 其中最广为人知的，便是老版《天龙八部》中乔峰的配音。他的声音大气浑厚，带着江湖大侠的豪迈与决绝，那句 “我乔峰要走，谁敢拦我” 的台词，配上黄日华的肢体表演，成为几代观众的童年记忆；除此之外，他还为《笑傲江湖》中的东方不败、《神雕侠侣》中的伊志平配过音，从邪魅反派到懦弱书生，不同类型的角色都能被他用声音精准诠释。黄河的一生极为低调，网上几乎找不到他的个人照片，仅有的信息多来自配音圈同行的回忆。叶清在悼念文中写道：“黄河老师录音时特别认真，哪怕是一句简单的台词，也会反复琢磨语气，他常说‘声音是角色的灵魂，不能马虎’。有一次录乔峰的愤怒戏，他为了找到情绪，在录音棚里来回踱步，还特意喝了杯热茶润喉，直到自己满意才让录音师开始”。正因这份专业与低调，他的离世让不少网友感慨 “童年的声音又少了一个”，戏曲演员孟再平的儿子还在追悼会现场提到 “母亲生前很喜欢黄河老师配的乔峰，常说‘这声音里有戏’”。李连杰：历经生死后的通透与 “返厂维修” 的豁达

在接连的离世消息中，李连杰 9 月 8 日发布的长文，给了大众另一种面对生死的视角。这位 61 岁的演员，在文中坦诚自己曾多次直面死亡，从最初的恐惧到如今的平静，每一次经历都让他对生命有了更深的理解。1982 年拍摄《少林寺》时，李连杰经历了第一次生死考验。一场武打戏中，他需要从 3 米高的城墙上跳下，落地时不慎撞到道具石块，当场昏迷。医生后来告诉他 “再偏 1 厘米就会伤及脑干，可能再也醒不过来”，那次经历让他第一次意识到 “生命比想象中脆弱”。后来患上甲亢，他又陷入新的困境 —— 每天需要服用大量药物控制病情，药物副作用导致他体重在半年内从 65 公斤骤减到 50 公斤，还频繁出现心悸、手抖的症状，有一次在拍摄现场因心率过快晕倒，被紧急送医。最让他难忘的是 2018 年的青藏高原之行。当时他去当地参加公益活动，刚抵达海拔 4500 米的地区，就出现严重的高原反应：呼吸困难、脸色发紫，甚至出现大小便失禁。同行的工作人员慌乱中找到当地牧民，用牦牛将他驮到最近的卫生院，经过 3 小时抢救才脱离危险。“那一刻我躺在病床上，看着窗外的雪山，突然觉得之前追求的名利都不重要，能好好活着、陪家人吃饭聊天，就是最幸福的事”，李连杰在文中这样写道。今年 8 月，李连杰接受了一场手术，术后他在社交平台晒出照片：穿着一件米色宽松长袍，材质类似传统袈裟，面带微笑，配文 “返厂维修成功，接下来好好养身体，陪家人看看风景”。照片里他眼角有淡淡的疲惫，但眼神里满是平静。在长文中，他还提到 “每个人都会恐惧死亡，这是本能，但恐惧没用，不如过好当下 —— 今天能和家人吃一顿热饭，能和朋友聊几句真心话，就是值得珍惜的事”。9 月 15 日，于朦胧的家人低调办理了后事，黄河的追悼会则由配音圈同行共同筹备；乔治阿玛尼的品牌总部降半旗致哀，孟再平生前所在的越剧团计划在 10 月举办纪念演出。这些细碎的纪念，像是对逝去者的告别，也像是在提醒活着的人：生命无常，珍惜当下才是对生活最好的回应。