那天刷手機(jī),刷到一段視頻 心一下子就被揪住了。。
畫面里 一個(gè)穿著灰撲撲沖鋒衣的男人,推著輛舊電動(dòng)車 在阿那亞社區(qū)超市門口排隊(duì)買西紅柿。。他低著頭,帽檐壓得有點(diǎn)低,手里捏著個(gè)帆布袋,里面裝著一把青菜、兩根黃瓜。。鏡頭晃了一下,拍到了他的側(cè)臉——是竇唯啊
我愣在那兒 手里的奶茶差點(diǎn)撒了。。
這還是那個(gè)唱《無地自容》時(shí),能把全場(chǎng)吼得地動(dòng)山搖的竇唯嗎? 。。
說實(shí)話 我小時(shí)候聽黑豹,磁帶都聽變形了。那會(huì)兒誰(shuí)家沒一張《黑夢(mèng)》?誰(shuí)沒在房間里偷偷模仿他甩頭發(fā)的樣子?可現(xiàn)在,他就站在這兒 穿著一雙洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋 電動(dòng)車的電量只剩一格 還在為一塊錢的差價(jià)跟賣菜阿姨商量。旁邊幾個(gè)年輕人邊刷抖音邊笑:“這大爺是不是忘了充電?”他們根本不知道 自己嘴里的“大爺” 曾是中國(guó)搖滾最鋒利的一把刀。
有人說他“落魄了” 可據(jù)一個(gè)常去阿那亞錄音棚的朋友講,竇唯的日子過得一點(diǎn)都不潦草。他在那邊租了間不大但敞亮的房子 窗戶正對(duì)著海,屋里沒幾件家具 全是黑膠唱片和手寫的樂譜。每天早上六點(diǎn)起床打太極,中午自己做飯 最愛燉個(gè)酸菜白肉 下午就鉆進(jìn)小工作室錄音。他不接商演,不錄綜藝,連朋友圈都不發(fā)。你說他躲起來?不如說 他是把生活調(diào)成了靜音模式。
還有人老提“為愛退出黑豹”這事兒 聽得我都煩了。真不是那么簡(jiǎn)單。我一個(gè)搞音樂的同學(xué)在紀(jì)錄片里看過,當(dāng)年竇唯想做實(shí)驗(yàn)音樂,想玩聲音拼貼,可黑豹要的是朗朗上口的旋律。藝術(shù)方向不一樣 吵了幾回,他就走了。王菲當(dāng)然有影響,但哪有媒體說的那么狗血?他走的時(shí)候特別平靜 連行李都沒多拿,只背了個(gè)吉他包。據(jù)說臨走前還跟鼓手說:“你們繼續(xù) 我走另一條路?!?/p>
你以為他不玩音樂了?錯(cuò)。這幾年他帶著“不一樣樂隊(duì)”在幾個(gè)小場(chǎng)地演過 票都不對(duì)外賣,熟人介紹才能進(jìn)。我朋友有幸去過一次,在北京郊區(qū)一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)。沒燈光 沒大屏,竇唯坐在角落,閉著眼,手一動(dòng),聲音就像從地底冒出來一樣。全場(chǎng)兩百人,沒人說話 有人聽著聽著就哭了。那種震撼 根本不是現(xiàn)在那些修音修八百遍的Live能比的。
再說他女兒竇靖童,那簡(jiǎn)直就是他靈魂的延續(xù)。小姑娘做音樂,完全不走流行路子 迷幻、電子、噪音,什么都敢試。有一次她發(fā)新歌 竇唯在自己朋友圈轉(zhuǎn)了一下 就寫了倆字:“還行。”底下沒人敢評(píng)論 都知道 這已經(jīng)是老竇最高級(jí)別的夸獎(jiǎng)了。
前陣子,有攝影愛好者拍到他騎車穿過阿那亞的林蔭道,車筐里放著樂譜和一把傘。。
雨突然來了,他也不慌,慢悠悠把車停在屋檐下 從包里掏出保溫杯,喝了一口熱茶。。那一刻,我突然覺得 他不是被時(shí)代拋棄了 是他主動(dòng)跳下了那輛瘋狂奔跑的列車。。我們還在拼命刷存在感,他已經(jīng)在聽雨了。。
有人說他后悔嗎?我不知道。但據(jù)一個(gè)跟他合作多年的錄音師說,有次錄到凌晨,竇唯靠在椅子上 忽然說了句:“人走的路 回頭看都像錯(cuò)的 可當(dāng)時(shí)都是對(duì)的?!边@句話我琢磨了好幾天。他離開黑豹 是因?yàn)樾睦镉谢?;他娶王菲,是因?yàn)樾睦镉袗?;他現(xiàn)在住阿那亞,是因?yàn)樾睦锵胍察o。每一步,都是他真心想走的。
我們總愛拿“紅不紅”“賺不賺”去量一個(gè)人??筛]唯早就不是這個(gè)計(jì)量單位了。他不直播帶貨 不拍廣告 連微博都沒有。在這個(gè)人人都想當(dāng)網(wǎng)紅的年頭,他活得像個(gè)“異類”??烧沁@種異類 才讓人覺得真實(shí)。你看他買菜時(shí)那副模樣 不爭(zhēng)不搶,不卑不亢 仿佛在說:**我過我的日子 你過你的熱鬧 咱互不打擾。**
所以,別再問“竇唯后悔嗎”這種問題了。他不后悔搖滾,不后悔愛情 也不后悔沉默。他后悔的 大概就是當(dāng)年頭發(fā)留太長(zhǎng) 洗頭太費(fèi)勁吧。
最后,我想問一句:當(dāng)全世界都在喊“看我!看我!”,一個(gè)人默默走開 選擇不被看見,他到底是輸了,還是贏了?
【以上內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)資料整理,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除】
舉報(bào)/反饋
</p>