2025年8月22日晚上9點46分，美國北卡羅來納州夏洛特市。

23歲的烏克蘭女孩伊琳娜·扎魯茨卡（Iryna Zarutska），穿著披薩店的制服T恤，金色長發(fā)塞在工作帽下面，上了輕軌藍線列車。

她選了個空座位，掏出手機瀏覽，并不知道身后那個穿紅色衛(wèi)衣的男人，即將改變她的命運。

4分鐘后，她遭受了三刀致命襲擊。

這4分鐘，濃縮了兩個世界的碰撞。一個世界里，烏克蘭女孩逃離戰(zhàn)爭，追尋“美國夢”。另一個世界里，黑人流浪漢帶著14次被捕記錄和妄想癥，在社會邊緣游蕩。

事發(fā)前的兩人

1

伊琳娜有個天賦，她媽媽叫它“藝術家的天賦”。不是雕塑，不是設計服裝，雖然她都會。她的天賦是睡覺——能睡“美妙的長覺”（sleep for “wonderfully long stretches”）。

這聽起來像個玩笑，但對一個常在轟炸聲中醒來的烏克蘭女孩來說，安穩(wěn)睡覺就是奢侈品。2022年8月，沖突爆發(fā)6個月后，伊琳娜和家人離開了基輔。朋友朗尼說，她承受過“不知道還能不能再呼吸一天”的恐懼。

到了美國夏洛特，伊琳娜終于可以睡長覺了。

她在基輔拿到過藝術與修復領域的學位，常常將自己的藝術作品饋贈給家人和朋友。到美國后，她進入羅旺-卡巴勒斯社區(qū)學院（Rowan-Cabarrus Community College），轉(zhuǎn)而夢想成為獸醫(yī)助理。

伊琳娜 個人社交媒體

但不管有什么夢想，實現(xiàn)都太難了。

在2025年，她依然需要在夏洛特南區(qū)一家披薩店工作，那里有精釀啤酒廠、公寓樓和咖啡店。2007年輕軌開通后，這里變成了年輕人聚集的活力社區(qū)。

事發(fā)當天，她像往常一樣下班，在斯凱利巴克站上了車。在如今已傳遍美國的監(jiān)控視頻里，她本是一個再普通不過的深夜乘客。

2

德卡洛斯·布朗，無家可歸，平時住在斯泰茨維爾大道的收容所。

幾天前，他在媽媽米歇爾·德威特家出現(xiàn)，想要在那過夜。

案發(fā)當天上午，她開車送兒子回收容所，擁抱了他，說愛他，然后去教堂。

晚上，她接到電話：你兒子殺了人。

德威特不相信。她承認，曾經(jīng)因為兒子太暴力，把他趕出過家門，但殺人？“一定是搞錯了?！?/p>

可是，布朗有精神分裂癥，會出現(xiàn)幻覺和被害妄想。姐姐特蕾西說，2020年他出獄后就變了個人?！八雌饋聿幌袼约骸?，無法正常對話，找不到工作，時常使用暴力。

2022年，布朗攻擊了姐姐，咬傷她，踢壞房門的鉸鏈。但特蕾西沒有起訴：“我知道他在和什么東西作斗爭?！?/p>

家人試圖讓他接受治療，但媽媽不是他的監(jiān)護人，申請長期住院失敗。布朗多次告訴姐姐，政府給他植入了芯片。

今年1月，他要求警察調(diào)查控制他吃飯、走路、說話的“人造材料”。警察說這是醫(yī)療問題，他們幫不了。布朗很生氣，撥打911。結(jié)果被控濫用緊急電話。

法官釋放了他，只要求他書面承諾出庭。白宮后來說，這種釋放讓他“可以自由屠殺無辜女性”。

布朗

在11日公開的最新回應中，布朗的媽媽也認為不該釋放他。但所說的內(nèi)容比白宮的口號要具體得多。

“當你要帶一個人去接受精神治療，他們會告訴你沒地方了，或者問你，他是否試圖自殺或殺別人。當我說沒有時，什么都做不了，你得去找法院下令?！?/p>

她也否認了關于布朗有意襲擊白人的傳言：“他絕不是種族主義者，他和所有類型的女性交往?！?/p>

3

無從證實他和多少白人女性交往過，人們只知道，晚上9點50分，他和伊琳娜的命運線交匯。

監(jiān)控錄像顯示，布朗坐在伊琳娜身后，焦躁不安。他點頭，搖頭，坐直，然后前傾把頭靠在前座上，左右搖擺。長發(fā)藏在兜帽下，像個蜷縮的動物。

突然，他從衣服褶皺里掏出折疊刀，看了一眼窗外，仿佛在猶豫。然后，動作很快，他起身把手臂伸過座椅，刺向伊琳娜的脖子。

三刀，至少一刀在頸部。

伊琳娜抓住臉和喉嚨，血灑在車廂地板上。

對于這個烏克蘭女孩，有些美國媒體似乎并沒有多少同情。《紐約郵報》直接炒作她遇刺后的驚恐，一篇報道的題目竟然是，《烏克蘭難民伊琳娜·扎魯茨卡在火車上被致命刺傷時的驚恐神情——她生命最后時刻的細節(jié)被揭示》。

在現(xiàn)場的乘客們，倒沒有如此冷血，他們開始注意到血跡，跪在伊琳娜身邊試圖救她。

6分鐘后警察趕到，但伊琳娜已經(jīng)死了。

布朗在行兇后，則脫掉衛(wèi)衣，走向遠處的車門，血從他手上滴落，在車門口，他又脫去了里面的一件上衣。

不斷滴落的血跡，隨著布朗的腳步，在門口打了個圈，如同一個隱約的問號：美國怎么了？

布朗在下一站下車，刀子被發(fā)現(xiàn)在站臺附近。他因手上的傷口被送往醫(yī)院，然后以一級謀殺罪被捕。

后來布朗告訴姐姐，他攻擊那個女人是因為“她在讀我的心”。

特蕾西對CNN說：“如果一個人聽到腦子里的聲音，并相信全世界都在與自己作對，那么他就會崩潰?！?/p>

“我認為那天晚上他崩潰了?！?/p>

布朗媽媽則表示，和被拘的兒子通了話，他相信有些人“正在取出他腦中的芯片”，是芯片控制了他的行為，他還相信自己很快就能出來了。